La photo de couverture du premier album de Matilda Mann, Roxwell, n’est pas entièrement déchiffrable. Mann, silhouette floue dans une rue tranquille, se tient encadrée par un triptyque de néons, de lumière et d’ombre. Ce moment, une confluence de clair et d’obscur, incarne l’essence même de Roxwell : le jeu entre la noirceur et l’espoir, le mélange du doux et de l’amer. « J’ai découvert que la vie était cette expérience où l’on ressent l’amour et la joie dans un monde qui va mal en même temps », explique Mann. « À travers tous les hauts et les bas, j’aimerais apporter aux gens un peu de calme face aux vagues. »

Recroquevillée dans le froid, les bras croisés pour se réchauffer, sa posture mêle défi et vulnérabilité.

« On dirait un peu un enfant boudeur », rit-elle, « mais aussi quelqu’un qui essaie de paraître confiant malgré son malaise. Je suis là, au premier plan, sans rien derrière quoi me cacher. C’est ce que je ressens souvent — vulnérable, peur d’échouer, mais toujours debout. »

Après quelques années prometteuses dans la musique, il semble naturel que le premier album de Mann revienne aux origines. Roxwell, nommé d’après la rue chérie de sa maison d’enfance, est une tendre ode à ses années formatrices. Fille unique de parents aimants, elle absorbait le monde depuis leur maison de l’ouest londonien, regardant des documentaires musicaux avec son père, écrivant des chansons dans sa chambre et se produisant devant ses parents dans la cuisine. « Je suis très sentimentale et je voulais rendre hommage à cette maison, qui est ce qu’il y a de plus proche de moi. Tant d’histoire personnelle s’y trouve », confie-t-elle. Album doux et résonnant, Roxwell dégage la chaleur et la bienveillance de cet environnement nourricier, propulsant Mann dans le monde avec un désir fondamental de se connecter aux autres.

« Être amoureuse, c’est quelque chose de très important pour moi », dit Mann. « Dans cet album, je suis tombée amoureuse, et je ne l’ai plus été, à plusieurs reprises. Certaines de ces chansons sont le récit mot pour mot de ce que j’ai vécu. » Roxwell est donc une exploration enchantée de l’amour, menée par une jeune femme avide de comprendre et de ressentir sa présence dans sa vie — suivant son cours de l’infatuation à l’intimité, jusqu’à la dissolution.

Tell Me That I’m Wrong, un morceau folk tissé de motifs de guitare délicats, raconte l’histoire de deux âmes qui tentent prudemment de plonger dans l’amour. Mann se souvient : « Aucun de nous ne se sentait prêt pour une relation, mais on voulait essayer quand même. On s’est dit : “Si on le fait, je t’aimerai très longtemps. Tu me donnes le feu vert pour t’aimer?” »

Elle explore ensuite les suites d’une rupture déchirante dans Common Sense. « Je marchais dans Hammersmith et Shepherd’s Bush, et dans ma tête je voyais cette personne partout. » Malgré sa réputation d’autrice profondément tournée vers l’émotion, Mann ajoute : « En réalité, je réfléchis plutôt de façon logique, en essayant de cartographier ce que quelqu’un ressentirait dans différentes situations, et pourquoi. » Roxwell reflète cela : des chansons empreintes d’une empathie précise et d’un souci du détail, chaque instant peint avec finesse et délicatesse.

« On entend tellement d’opinions sur ce que l’amour devrait être ou ressentir, sur ce qui est un bon ou un mauvais amour », poursuit-elle. « Pendant longtemps, j’ai eu du mal à m’écouter et à comprendre ce que je ressentais vraiment. » Elle affronte ces conflits intérieurs, et finit par décider de mettre fin à une relation dans At the End of the Day, morceau d’ouverture doucement bouleversant, et dans son pendant plus rythmé Just Because. « At the end of the day / I’m too tired / To keep on holding your name » (“À la fin de la journée / Je suis trop fatiguée / Pour continuer à porter ton nom”), chante-t-elle dans le premier, accomplissant ce geste difficile avec grâce. « C’est moi qui signe la fin, qui nous libère tous deux pour laisser entrer les bonnes choses », dit-elle du morceau.

Roxwell marque une évolution sonore pour Mann : chaque chanson a été écrite à travers une mosaïque de lieux — sa chambre, les montagnes du Peak District, ou encore l’appartement baigné de lumière à Archway, où elle travaillait souvent avec son collaborateur Jonah Summerfield.
Si des titres comme All That Was Said ancrent l’album dans son cher indie folk, Roxwell explore aussi de nouveaux territoires musicaux, comme les accents pop langoureux de Meet Cute (coécrit avec le musicien Oscar Scheller, connu pour ses collaborations avec Arlo Parks, PinkPantheress et Rina Sawayama). « Je n’ai mis aucune limite à ce qui pouvait ou non ressembler à moi », explique Mann.

Le son aux accents punk de Say It Back, suggère-t-elle, « capture la frustration enfantine du “Pourquoi tu ne m’aimes pas ?”, et la prise de conscience que tu peux aimer quelqu’un sans qu’il ressente forcément la même chose. » La magnifique interlude chorale Only So Far Away est dédiée à son père, inspirée par ses déplacements professionnels et l’impatience de Mann à le voir revenir. « J’aimais l’idée d’écrire une berceuse pour un enfant, de lui chanter : “Papa est parti pour l’instant, mais il reviendra bientôt.” » Au milieu de ces expérimentations musicales, une chose reste constante : la voix de Mann, qui forme chaque syllabe et chaque son dans l’air comme des volutes de fumée. Elle chante comme si elle murmurait ses pensées les plus intimes à ton oreille, chaque mot fragile mais contenant en lui un monde entier.

Le dernier morceau, Girls, clôt Roxwell sur un portrait tendre et sucré comme une fraise de ses deux meilleures amies d’enfance et de leurs souvenirs partagés. « We were girls first » (“Nous avons d’abord été des filles”), murmure Mann dans un refrain doux, tissant les fils de l’album en une dernière lettre d’amour à ses proches.

L’album se termine sur un extrait vidéo maison où la petite Matilda babille : « Goodbye ! » Ainsi, Roxwell nous fait nos adieux dans un écho d’innocence, tandis que Mann s’élance dans le monde en jeune adulte, portée par la chaleur et l’émerveillement de son moi d’enfant. Où qu’elle aille, quoi qu’elle fasse, on sait qu’elle le fera avec amour.